看女儿捏起一支 HB 铅笔，在簇新的日格本上，歪歪扭扭写下第一个阿拉伯数字时，我的脑袋仿佛瞬间被拉扯了，被拉扯回自己上小学的光景。但可怕的是，记忆就像那 10000块的拼图，你明明看得见各种色彩，却绞尽脑汁也拼不起来！
很显然我不记得自己是怎样开始握笔的，也不记得究竟花了多久，才学会那么多汉字的复杂写法。唯一印象深刻的，是小时候因为作业马虎，而被老师罚抄N遍。幸运的是，我有个好爸爸。罚抄汉字这么大的工程，回家就成了流水作业。
父亲写完几乎所有笔画，临到尾声，我应邀在每个字上画龙点睛，写下最后一笔。这样，我有限且宝贵的人生，不用浪费在罚抄这么无聊的事上。同时，我也算参与了罚抄过程，体验了老师的良苦用心。只难为了爸爸，还要模仿我的笔迹。
说起书写笔迹，我此生只佩服两个人。一个，毫无疑问是我爸爸。他的钢笔草书自成一体，既有地阔方圆结构之美，又有挥洒写意的别样神韵。我曾一度以模仿他的笔迹为荣，上课时练，下课后也练，用铅笔练，用圆珠笔练，还用钢笔练。
另一个让我佩服的是初中好友。与心眼里喜欢父亲笔迹不同，模仿这位哥们的字，纯粹因为他写的字实在够屌，几乎每个中文都是斜体45度，像一排饿瘦的巩汉林那样黏在一起。据我观察，他写完一行字所用时间，是平均人的四分之一。
假如我是新来的老师，也许会气疯。因为第一眼看他的作业，就像天书，几乎和医生体不相上下。能把老师气疯，或者让老师傻眼，当然够屌！然后，因为个人成绩实在太好，老师拿你没辙，还依然能够放肆坚持个人字体，这不是更屌嘛。
但，人这一生，总还是要分对错，知美丑的。最终我放弃了天书体，一来不够美，二来它根本就是人为制造沟通上的障碍。唯有父亲的字，让我羡慕，又让我膜拜，这么多年来，一直没变。可惜自己学艺不精，只领会精神，学到皮毛而已。
俗话说字如其人，从一个人的笔迹可以看出性格。很小时，长辈们常常这么说。于是二十多年前的我，虽然并没有什么性格，但却努力写好每个字。也许人们看着我的字，能体会我用心营造的性格，毕竟那时的我不爱说话，字是一道窗口。
现在回想起来，这未免有些“很傻很天真”。不管怎样，二十多年一晃而过。经历越来越多，用笔书写越来越少。除了在妈妈的手术通知单上颤抖签下名字，除了在女儿入学通知单上高兴签下自己的名字，除了在 POS 收银条上信手一挥……
拜科技所赐，今天我几乎不用写字。走到哪儿，都有电脑。就算没有电脑，还有平板。没有平板，还有手机。没有手机，还有 WATCH。就连去超市买包烟，也只要扫一下，PAY 一下，一切搞定。那么，一支笔对我来说还有什么意义呢？
是的，我曾经一度以为，我这辈子所要写的字，大概在前 20 年已经全部写完了。直到某一天，我不经意拿起一支朋友的 LAMY。然后，那种笔尖在纸面上划过的感觉，似乎不足以用流畅两字来形容，但一时间也找不到更好的语言表达。
说真的，我喜欢这种感觉，它让我找回了重新书写的冲动。于是，我给自己也添置了一支 LAMY ST，EF 尖。虽然它看起来并不年轻，也并不时髦，但它足够简单，又很纯粹。以下是我实拍的一些照片，分享于此。
谢谢你花这么多时间看到这里，毕竟时间是如此宝贵，一去不返。
但是，却有一种感动能够失而复得，它，叫作“书写”。
（ 注：本文首发于“数字尾巴”，原文见：《有一种失而复得的感动叫书写，LAMY ST 开箱》）