米多饭香

不知不觉，如今也到了可能会被小鲜肉们一口叫一个大叔的年纪。但幸运的是，至今我还保留着20岁的纯真、25岁的果敢、30岁的冷静和沉着。它们如此完美地融合在一起，奔流在我的血液里，让我成为独特的综合体。

事实上，很少有人真正了解我。更何况，就连我自己，每天都会惊讶于发现一个新的自己。这究竟是怎样一种奇妙的体验？就好比我向肥沃的土壤里，洒下一把豌豆苗的种子，欣喜地看着它们破土而出，一天一天茁壮成长，每一天都有不同的样貌。待收割一两茬之后，再播下别的种子，又将迎来一番全新的景象。我既是那个勤劳的农夫，也是那块肥沃的土壤。

小时候的我，生在教师家庭。每当华灯初上，我目睹父亲认真备课。他写起字来力透纸背，每一页讲义都浸透心血。妈妈也从不闲着，参加大学自学考试的她，需要一门门过关。假如某科没过，第二年还得重来。假如顺利通过，他们会为此小小地庆祝。我学习并不费力，甚至可以用轻松来形容。没有什么难的到我，只要我想学。因此，爸爸妈妈无需为我操心。

然而有那么一天，爸爸一夜白了头发，妈妈也焦虑不堪。除了外公中风瘫痪，我也得了大病。于是，爸爸妈妈开始在学校、医院和家之间奔波往返，重重压力交织在一起。他们嘴上不说一分一毫，我却分明感受得到。那一年，躺在病床上的我读了不少书，有时也望着窗外的树杈，默默发呆。幸好同一病房里，有位爱说笑话的大爷，还有美丽的护士常常来查房。

回想起来，我爱独自冥想和认真琢磨的习惯，大概就是在那会儿养成的。

（更新于2018/3/12，未完待续）